104第二届{爱国孝亲征文]流年杂忆-赵海

　　流年杂忆

　　赵海涛

　　七月份参加一个活动，主办方送了一箱白酒，准备寄回家时，母亲说，还是不要寄回来，你爸戒酒了，不要给他看到。

　　父亲虽然戒酒好几年，但我知道，如果有机会，他还是会喝，虽然不多。

　　自我记事起，父亲就多应酬。他上过中学，很会算术，字也写得好，毕业后在村委会做会计，主管村里的账目收支、地亩测量分配、公粮收缴、人口宅基地分配等事务。应酬一多，便学会了喝酒。除了应酬，他平时也和朋友一起喝酒。他的酒友中，留锁叔给我印象最深。有次我和留锁叔的大儿子强强一起玩耍，他喊我们过去，用树枝在地上写一个字，问我们念什么，我们说念“玩”，他又写一个，我们说念“完”，他眯着醉醺醺的眼睛说：因为“玩”所以“完”，所以你们不能贪玩，要学习。每想到这句话，就感觉留锁叔像一个哲人。

　　读初中那年，父亲不做村委会计了，我不知道为什么，也没问。后来，还是二叔给我讲了其中缘由。村委要搞建设，却缺乏资金，就卖掉了村属公路两旁的白杨树。工程建好后，还剩下一笔钱，父亲建议，将这些钱平分给村民。书记和队长不同意，这些树又不是老百姓的，为啥要和他们平分？再说，僧多粥少，一家也分不了多少。“干部们”经过研究，这笔钱就被内部分配了。父亲没有领这笔钱，他辞职了。

　　工作辞了，喝酒的习惯却保留了下来。

　　父亲辞职后，开始用他积累的知识发家致富。那时农民要交公粮，还不兴外出打工，都是靠地吃饭。父亲拿出我们家三分之二的土地来种果树，果树苗是他一个朋友提供的。他买很多有关果树栽培技术的书来看，自己学着修剪树枝。果树一年年长大，可就是不见结果。父亲很纳闷，不知哪里出了问题，卖他树苗的朋友也联系不上了。父亲到县里找专家来看。专家看后说，都砍掉吧，果树苗是假的。第二天，村里人都来砍果树掘树根，拉回去当柴烧，几百棵果树两天就没有了。说来也是父亲事业不顺，继种果树之后，他又尝试着拉大棚种蔬菜、种生姜、种烟叶、种西瓜，然而，所有的尝试都失败了。数年的失败打击，令他身心疲惫。虽说天性乐观，但一次次做事不成，他也会怀疑自己，甚至开始思考一些比较深远的东西，比如命运。

　　“命运”这个词是他从书上看到的。父亲与别的乡下人不同的是，他喜欢看书。他不抽烟，不打牌，不喜欢围坐闲聊，每有闲暇，就在家看书。书，有些是爷爷的，有些是他自己买的，我记得有古典小说、《菜根谭》、《围炉夜话》、《增广贤文》、《读者》、《青年文摘》等。我和弟弟自幼听的很多故事，便是他从书上看到转讲的。故事中的勤奋、正直、仁爱、信义、孝敬等道理一方面影响着我们兄弟的成长，一方面也多少慰籍着他的“怀疑”，他的性情变得更加平和中正，很多东西，如果得不到，他也不再强求。在《很远了，不远了》这篇散文中，我写了父亲和一个写字先生的往事。一个中秋节，有个写字先生来到村里，父亲请他写了三幅字：“乐天知命故无忧”、“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”、“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。“乐天知命故无忧”，这是父亲非常欣赏的一句话，他认为人就应该乐天知命，就应该无忧无虑，只有乐天知命才能无忧无虑。母亲说他，这是逃避责任。他不生气，也不争辩。这三幅字一直挂在墙上，因没有装裱，我担心时日久了会损坏，就取下来，保存在我的书柜中。

　　事业不成，他不再勉强，便安心种地。闲暇之余，读书饮酒，心无旁碍，倒也自得其乐。凡事他看的很开，与人相处是能让就让，能和则和，从不与人争执计较。乡下人在一起有时会“说长道短”，喜欢评论他人是非，父亲从不参与，也从不在任何场合说他人不好。很多时候，背后谈起某人，他首先想到的是别人的好，以及别人对自己的好。

　　父亲虽然“乐天知命”，颇有些顺应自然的意味，但他对我兄弟的教育却很上心。他的“上心”不是苛责与督责，而是引导和示范。在《故乡通电好读书》这篇散文中，我写了小时候在煤油灯下读书写字的情形，我和弟弟写作业，父亲在旁看书，这样的情形一直持续到我和弟弟都去外上学为止。

　　父亲虽说与人和善，但有些事情他不仅不能容忍，反而会出头。有年春节前夕，二叔、二婶与二爷吵架，还动手打了二爷。父亲知道后，怒气冲天，赶到二叔家，将他们夫妻训斥一番，并要他们向二爷道歉。二爷说，算了，小孩子不懂事，算了。父亲到家后，母亲责备他：人家家务事，关你什么事？碍你什么了？多管闲事！父亲不争辩，也不吭声。事隔多年，我想，父亲的这次出头，并非多管闲事，至少于我和弟弟而言，意义重大。

　　父亲有很多忘年交，祖父辈的及曾祖父辈的老人都喜欢和他一起喝酒说话。邻村的一个老爷爷以养鸭养鸡为生，他儿子与儿媳妇们嫌弃他，平时与他绝少来往。有次，父亲见他在田地里捡黄豆叶，父亲问他捡黄豆叶做什么。他说黄豆叶晒干后碾碎可以做卷烟，他吸的烟都是自己用黄豆叶卷的。父亲说，大爷你在这等我一会。那时我家还在种烟叶，父亲从家里取出几捆最好的烤烟叶给他送过去。晚饭时，那个老爷爷在后院喊父亲，我们到后院，看到他把两只捆着的大公鸡从围墙上扔进来，说，大兄弟，这是我养的鸡，你拿去吃啊。说完不等回话就走了。晚饭后我和父亲一起把鸡送到老爷爷家。老爷爷抹着眼泪，说，我几个儿子嫌弃我，从不进我的门，我这家很久都没人来了，老弟，你……说着，又抹眼泪。自此，每见到父亲，他都喊“老弟”，其实论辈分，父亲应该喊他“大大”（即“伯父”）。后来他又喊父亲去他家喝过几次酒，每次都喝到深夜。可不论父亲怎样喊他，他都不肯来我家。每次去他家喝酒，父亲都带上我。回来的路上，父亲讲，人老了，很可怜，怎么办呢，没办法，唉。像是说给我听，又像是自言自语。

　　有时吃饭，父亲会喝一杯，用那种小酒盅，以助饭兴。很多时候我想，可惜父亲不会写诗，如果他会写诗，他笔下的生活和人生会是怎样的呢？我和弟弟外出上学后，父亲就很少教导我们了，尤其是我们成年后，父亲更是很少再给我们讲他的什么世界观、价值观、人生观。他觉得这些东西需要我们自己去学，去体悟，他又怕自己的那些观点有可能是错的，会误导我们，所以不讲。

　　每逢节日，父亲一般会邀亲朋好友来家里一聚。他是一个非常重感情的人，尤其亲情。亲朋好友相聚时，他总是很愉悦，会比平时多喝两杯。他会准备几种不同的酒，谁喜欢喝什么样的酒就喝什么样的酒，只要喝好就好，他自己不多喝，也不会让别人多喝，尽心尽意尽兴就好。他说，一个人有他自己的量，能喝多少他心里有数，本来他已经喝好了，你再劝他，他拗不过，一喝就过头了，这样不好。喝酒随意最好，没必要比量，也不能比量。酒是好东西，但不能比着喝，适可而止最好。他不让小孩喝酒，他认为小孩喝酒会影响智力成长。他和我们说，喝酒不用学，长大了自然就会。

　　父亲喝酒，是不管酒好坏的。我们劝他，既然喝酒就要喝好一点的酒，劣酒就不要喝了。父亲却认为，酒没有好坏，只有真假，除了假酒以外的酒都是好酒。父亲是一个拙于言谈的人，在大众面前，他总是说话很少，母亲常用“木头疙瘩”来形容他。只是酒后，话才会多一些。

　　很多常喝酒的人会血压高。我不知道父亲的高血压是不是因为喝酒引起的，或许不是。2012年6月奶奶的突然去世，对他打击非常大，他的高血压就是从那时开始的。

　　那几年父亲一直在外工作，他为没能在奶奶面前尽孝而遗憾，他认为自己没有尽到一个儿子的责任，没能让劳累一辈子的奶奶在晚年享福。他悔，他恨，他痛，可是却没有一点办法。母亲说，奶奶去世后，没过多久，父亲的头发就白了很多。过了两个月，父亲感觉身体不适，到医院检查，是高血压。医生开了药，让父亲好好休息，说不能再沉浸在忧伤中。连着两年，父亲的血压都高。直到前年，我认识的一个中医师父给他开了几幅中药，他吃过后才逐渐好些。

　　2013年的元宵节是奶奶去世后的第一个元宵节。我们那里风俗，元宵节的晚上要给不在的亲人送灯笼。晚饭后，我和父亲带着蜡烛、纸钱、灯笼和焰火，去给奶奶送灯笼。奶奶的坟与曾祖父和曾祖母的坟相邻，坟四周有几棵柏树，柏树下尽是干草。地里的麦苗刚齐脚脖，黑油油的；有风但不大，月亮很圆，周围村庄都在放焰火，空中鸣响不停。奶奶在世时很喜欢看焰火，一听见焰火在空响起的声音，就到屋外看，有时还会搬个凳子坐在院子里看。父亲把点着的灯笼系在坟边的小树上，点燃纸钱，纸钱顺风旋转向上，飘然远去。沉默了一会，他从口袋中掏出一小瓶酒，我没有注意到他什么时候装的。打开瓶盖，他喝了一口，然后把剩下的倒在地上。烟花缭绕，四野空寂，明月在天，寒风袭人。父亲仍旧什么都没说，我知道，他是在自责。

　　关于“命运”，父亲说不清，他也不知道该怎么讲，虽然他一直信奉“乐天知命故无忧”，可什么是“天”、什么是“命”，他只是有个模糊的感觉，朦朦胧胧。大学时，我读到“乐天知命故无忧”这句话的出处，也读了一些论述“天”和“命”的典籍，回到家和他讨论，他说我讲的有道理，我说这都是书上看来的，其实我也弄不清楚究竟应该如何认识、理解“天”与“命”。何况，不同宗教、学派有不同表述，到底哪一种说法是对的呢？我问他是怎么理解的，这些年为什么一直喜欢这句话？他说，“天”就是那个“天”，“命”就是那个“命”，很多东西很难说，有些事情很难改变，是自己的不用强求，不是自己的怎么强求也没用，人应该知足常乐，好好做人，孔子说的那个“安贫乐道”就很好。他的解释没有任何出彩之处，朴实，平凡，感性，中国化。我知道，他说的这些，他是真能做到的，并且在很年轻的时候就能做到。可细想之下，我倒有些汗颜，按理说，我应该比父亲读的书多，那些道理我早就知道，但我却一直很难做到。有时候，我会将责任推给社会和教育，认为是这个大环境让我们这一代人不如父辈，即便年近而立，心态却仍旧肤浅幼稚。

　　在我记忆中，父亲从未有过任何怨天尤人的言与行，即便是他的事业频受挫折之际。受挫之时，他也会彷徨、苦闷、难过，但他从未怨过谁，也没有怨过自己，他知道自己已经尽力了，这个结局是他所不能控制的，所以凡事他不会过分逼迫自己。他也从不迁怒，从未因自己的不开心而将脾气发在母亲或我兄弟身上。母亲有时会数落他的不是，他就静静听着，从不争辩，以至于母亲说，想吵架都找不到人。

　　我和弟弟读大学后，才被准许和他一起喝酒。弟弟做销售，平时多去全国各地出差，每遇到新奇的、特产的酒，会给父亲寄一些。父亲也很自觉，查出高血压后，就注意忌口，只有酒瘾上来，才会喝一口。弟弟给他寄的酒，大多他都放着，等春节我们都回来，亲朋好友相聚时，拿出来大家一起喝。

　　弟弟工作结婚后，在县城买了房。搬入新家那天，父亲很开心，亲友祝贺，说苦尽甘来，他们知道父亲曾经所遭受的诸多挫折和不顺。父亲笑说，苦尽甘来，自然而然。父亲这话的后半句，不知是诸亲友在一片吆喝嬉笑声没有听到，还是听到了不解其意，竟无人回应。我知道，父亲是在说，乐天知命故无忧，这句他非常欣赏的话。父亲笑着举杯，感谢诸亲友的祝贺，一饮而尽。

　　1